『Lush Life』……伊坂幸太郎

這是我看的第一本伊坂幸太郎

結構上從五個不相關的人開始，慢慢地在結尾前將彼此串在一起，這樣的做法在我的閱讀經驗裡並不陌生。通常在一開始會平等地將篇幅分配給要登場的人物，然後一格、一格地將每個人的進度往前堆進，最後期待不同軸線交叉時，會有多大的驚喜。

很自然的會去聯想到恩田陸的『骨牌效應』，因為這是我認為最典型的作品。在同一個時間軸上，從同一個出發點開始，每個人物最後全部交織一起。但是，伊坂幸太郎的這本書不同之處在於，時間概念不同。

閱讀完畢之後會發現，之前的麵包屑在拼湊事情的全貌上有些是前因、有些是後果；此外，結尾也並非一個大事件將每個人串在同一個竹筷子上，而是兩個一對的接連在一起。這不是拼圖，因為讀者們並不會獲得一個整體的意義感，留在心裡的只有每個主角片段的人生體驗。

單純就結構而言，常會有種瑣碎、中斷的感覺；再加上作者風格筆觸帶有許多主角們的自我解嘲與脫離常規的天馬行空，所以對我這種比較追求故事性的讀者而言，這本書的第一印象並不佳。

但是不可諱言，如果讓我單純從作品判斷作者的話，伊坂幸太郎確實有相當奇異的個人風格可以辨識。這本書每個人都帶著詼諧、自嘲的口吻，但是遭遇的事情卻又倒楣透頂，要說嚴肅也算是重要的人生課題。但是透過這樣的反差，反倒讓人感到人生之重不過如此。

『信』……東野圭吾

這是一個關於加害者「家屬」的故事

加害者接受法律的懲罰、加害者弟弟連帶接受社會歧視的懲罰。這樣公平嗎？這樣對嗎？但作者放進這樣的觀點，表示這是必要的，目的是讓加害者了解到，為過錯贖罪的不只是自己，還有親愛的家人

起先是逃避。
逃避與哥哥的所有記憶、拋棄過往的一切，為的是不再被有形或無形的歧視束縛住人生的可能，但是外在的偏見並不會埋起頭來就消失。從放棄大學、放棄歌手、到最後放棄女朋友，哥哥失去的是自由，弟弟失去的是可能。

再者是面對。
光明正大的面對不舒服的情境、無懼周遭異樣眼光，但所有的努力卻不能改變任何事情。從自己、妻子、甚至小孩，惡意只是不斷蔓延，因為偏見歧視的根源依舊。

最後是割斷。
弟弟不僅向被害者家屬致歉、還到監獄獻唱給哥哥，一切的一切，只是與哥哥切斷血緣關係。

我對這樣的結局是感動的。關鍵也許不在弟弟是否從此之後人生少了歧視、多了選擇；關鍵也許是哥哥終於了解到，最後也是最重的懲罰其實是要與自己的親人分開。為了真正的贖罪，自己只能夠孤獨的活下去。

全文延續東野圭吾的特色，劇情鋪陳相當有節奏，故事的層次感、轉折起伏都相當精采。

在現代資訊社會，只能透過信件來傳遞想法與感情的，大概就屬於被管制自由的監獄了。全文哥哥與弟弟的互動，除了第一次的會見外，其餘都透過「信」來傳遞。

這些信讀來令人心動、也令人心痛……

『徬徨之刃』……東野圭吾

這本書很好讀、很好看。故事性強、情節環環相扣、推移自然流暢。也許正因如此，很多不同的切入點只能有所取捨，例如加害青年的成長背景、或者第二位被害家屬的心境描述等，著墨不多，也許是擔心妨礙閱讀經驗。

作者將重心擺在被害者父親的心境轉折，至中後段後，再加入配角（同樣喪子的民宿女老闆）以及司法警察的主觀感受。

全書雖然份量中等，但在故事主軸外，仍埋了幾個推理性較高的支線，例如被害人父親的自白信；加害者為何躲到長野；誰是密告者等。這幾個支線的鋪陳適時讓全書多了更多的起伏與色彩。

全書的核心議題是法律保護的是加害者還是被害者？司法制度不再保護人民時，人們能否自力救濟、私行報復？如何處理青少年犯罪？這類議題並不過於陌生，因此作家在處理時，要如何不落於窠臼，很值得挑戰。

本書當事人最終的下場是青少年依舊在法律保護下，以再教育與復歸社會之名取代應報的懲罰；而飽受喪女之痛的加害者卻被象徵國家公權力的警察當場擊斃。閱讀至此，本來對這樣的處理有所不滿，覺得論調又落回淺薄的法治至上的觀點。

但結局卻又埋了一個最大的伏筆，身為警察組織幹部做出的幫助復仇的行為，執法者為了心中正義不惜違法，這裡也突顯出明顯的刺激與矛盾。也許正像這位幹部說的：如果什麼都不做會比較好嗎？

我們的確不知道……

『重生』……桐野夏生

本來對這本書興致缺缺，因為相較於作者其它作品的好評，這本書顯的低調。但是讀完之後，卻有意外收穫之喜。對這本書的喜愛，甚至超越其它的作品。因為，這本書很重，一種生命的省思，一種議題的嚴肅。

與其說歸類在社會寫實類，充滿了作者的批判力道；我認為，這本書的核心應該在探討「存在」的意義。從一位自殺未遂且失憶的人的自白開始，邊尋找自己的歷史，邊在艱困的社會環境下求生。

整本書我認為有三個面向：

第一、失憶的銀次與毫無世俗感的昭光，兩個人為了生存下去所形成的對比

第二、以民宿「安樂之家」為背景，隨著民宿老闆的參選，帶出沖繩地區的歷史文化面向，包括沖繩經濟狀況、美軍基地、本地人與外地人的衝突、青年人的不同類型與價值態度等。而寫實批判的味道也開始重了點。可惜的是，由於我從未了解過日本與沖繩，對於實際狀況與作者的描述，無從比較與判斷。

第三、找回記憶的自殺未遂者，開始回顧過往人生的轉折途徑，究竟是從那個時間點，走上了這條崩壞的路。這一段是我全書最吸引我的部分，也是我提到「存在」意義之所在，有相當的哲學價值。

「香月雄太」的崩壞從家庭開始沈淪、肇因於酗酒的父親。之後家暴的發生，徹底撕裂家庭成員的維繫，母親與妹妹最終都離開了雄太。被條件所迫、只能依賴體力勞動的微薄薪資，雄太落入了社會最底層的深淵。但促使走上自殺一路的原因，則是雄太發現自己的同性戀傾向。唯一的希望（中國工人）沒能像幸運女神般的招手，因此雄太最終在網路上與相約者集體自殺。

結尾的設計，我也頗為欣賞。失意前的毀壞與失意後的重生，如何繼續人生的道路，雄太自己也充滿疑惑。最終，作者讓雄太以「愛」為生存的浮板，毅然決然與愛人捲款遠走天涯。

『池袋西口公園』……石田衣良

常常聽聞這本書，卻也過了好一段日子才從圖書館借回來品嘗。

出乎我意料，這本書是短篇故事形式，雖然並非我愛的長篇小說形式，但是由男主角在不同的事件裡獨挑大樑，並且搭配其它個性鮮明的配角，讀完之後仍有整體的飽足感。

男主角深富魅力，因為他不遵循既定的標準，只深信腳下這塊土地的善惡。男主角讓人感覺溫暖，不只是躲在自己水果攤，而會對其它人有感情的付出，進而想做些事情、改變不對的部分。

這本書的背景是青少年次文化，雖然充斥驚駭的偏差行為，但在書中讀來，卻毫不沈重。全文就像青少年激動的心。橫衝直撞、想做就做。為了自己所保護的信念，即便付出重大代價也在所不惜。不論遭遇什麼事情，總是自我解嘲、苦中作樂，然後睡一覺後，隔天依舊好漢一條。

這就是池袋西口公園的世界。

『花食』……朱川湊人

「花食」是2005年直木賞作品。由於推理小說的網友推薦，再加上對這位陌生作者的好奇，所以從圖書館借了回來。

作者簡介寫著「鄉愁恐怖小說名手」，鄉愁與恐怖的奇異組合，一開始並無法順利定向這本書的風格。但在閱讀之後，若要說跟寫出「黑暗之家」的貴志祐介相比，與其用恐怖，我想倒不如用溫馨來形容更為恰當。

閱讀這本書的速度很快，可能由於是短篇故事組成，再加上作者不矯揉造作、文字淺顯，讀來毫無負擔，可以說是一趟很輕鬆的閱讀旅程。

本書由六個故事組成，不管從寓意、結構、主角、情節設定安排，都有很高的一致性。時間上常被設定回到三十、四十年前的孩童時代，然後由小孩的回憶開啟一些脫離常理的奇異經驗。雖然書中孩童多少有些幼稚的童言童語，但與書中設定的年齡相比，仍有著超乎年齡的成熟。

故事的小孩，有著聰穎與敏銳的情感，但是有些語言或者思維卻又過於老成，閱讀過程有時會感到混亂，究竟這是小孩子還是成人？另外，就短篇小說而言，有一兩篇的架構設計出乎我意料，以致前半段與後半段會有不同的主線發展。

撇開上述的困惑，單純談到閱讀後的感受，卻也讓我回憶起小時後我也有過看完「玫瑰之夜」後，整個頭埋到棉被裡、害怕的睡不著覺的時候。單就這點，這本書的價值對我而言，已經夠了。

『關於跑步，我說的其實是』……村上春樹

這是我的第一本村上春樹。

出自於對跑步的執著、而非書迷的角度，從圖書館借了這本書回來。整本書充滿了作者的自我解嘲以及反覆的碎碎念。閱讀過程充滿輕鬆的節奏、就像跑步一樣，我想像著村上春樹的步伐也是如此吧。

雖然每個跑者有不同的故事，但能夠用文字精準剖析的跑者卻少之又少。閱讀的過程裡，除了跑步，村上春樹也觸及到跑步以外的事情。什麼樣的動機、想法、生活環境、歷史條件等，產生了這樣的一個人。在闔上書籍時，我也像被微弱電流穿過身體似的，重新反觀著自己對跑步、對人生的一些疑惑。

說來有趣，這本書並不是一本鼓勵大家去跑步的書，但看完之後到現在幾天的時間，神奇地又點燃了「好好跑步」這樣的念頭。做為有固定跑步的人，我想有個問題是關鍵的，「為什麼要繼續跑下去？」就像村上春樹說的，天生的跑者有自己的基因，某個時空點，自然而然就會開始跑起來。我也已經想不起，我是在什麼樣的動機下開始跑步的。我認為，跑步這件事情，開始是無意識的，抉擇點在於何時要停下來？而整本書最核心的支柱就在此，就在村上春樹討論「存在」的段落。

喜歡跑步的作者，似乎並不多見，很高興村上春樹是其中一位。